Carta lírica a otro Varón

  

Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro

conozco yo, y os imagino blanco,

débil como los brotes iniciales,

pequeño, dulce... Ya ni sé... Divino,

en vuestros ojos, placidez de lago

que se abandona al sol y dulcemente

le absorbe su oro mientras todo calla.

Y vuestras manos, finas, como aqueste

dolor, el mío, que se alarga, se alarga,

y luego se me muere y se concluye

así, como lo veis, en algún verso.

Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca

tenéis un rumoroso colmenero,

si las orejas vuestras son a modo

de pétalos de rosa ahuecados...

Decidme si lloráis, humildemente,

mirando las estrellas tan lejanas

y si en las manos tibias se os duermen

palomas blancas y canarios de oro.

Porque todo eso y más, vos sois, sin duda

vos, que tenéis la mujer que adoraba

entre las manos dulces, vos el hombre

que habéis matado, sin saberlo acaso,

toda esperanza en mí... Vos, su criatura.

Porque ella es todo vuestro: cuerpo y alma

estáis gustando del amor secreto

que guardé silencioso... Dios lo sabe

por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo.

Os lo confieso que una vez estuvo

tan cerca de mi brazo, que a extenderlo

acaso mía aquella dicha vuestra

me fuera ahora... Sí, acaso mía...

Mas ved, estaba el alma tan gastada

que el brazo mío no alcanzó a extenderse:

la sed divina, contenida entonces,

me pulió el alma....Y ella ha sido vuestro!

¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos

ella se estremece y le decís palabras

pequeñas y menudas que semejan

pétalos volanderos y muy blancos.

¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia!

Arrancaban tan firmes los cabellos

a grandes ondas, que a tenerla cerca,

no hiciera yo otra cosa que ceñirla!

Luego dejad que en vuestras manos vaguen

los labios suyos; ella me dijo un día

que nada era tan dulce al alma suya

como besar las masculinas manos...

Y acaso, alguna vez, yo, el que anduve

vagando por afuera de la vida,

-como aquellos filósofos mendigos

que van a las ventanas señoriales

a mirar sin envidia toda fiesta-

me allegue alguna vez a vuestro lado

y con palabras quedas, susurrantes,

os pida vuestras manos un momento,

para besarlas, yo, cómo ella las besa...

Y al recubrirlas, lenta, lentamente,

vaya pensando: aquí se aposentaron

¿cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo

en las divinas manos que son suyas?

Oh, qué amargo deleite, este deleite

de buscar huellas suyas y seguirlas

sobre las manos vuestras tan sedosas,

tan finas, con las venas tan azules!

Oh, que nada podría, ni ser suyo,

ni dominarle el alma, ni tenerla

rendida aquí a mis pies, recompensarme

este horrible deleite de ser mío

un inefable, apasionado rastro...

Y allí en vos mismo, sí, pues sois barrera,

barrera ardiente, viva, que al tocarla

ya me remueve este cansancio amargo,

este silencio de alma en que me escudo,

este dolor mortal en que me abismo

esta inmovilidad del sentimiento,

que sólo salta bruscamente cuando

nada es posible!